我的小学

上个月某日中午匆匆路过家乡，没有进村看望老人孩子、祖屋宅地，站在一高岗树荫下，环顾四下村落，似火骄阳里静悄悄空无一人，眼前池塘蒿草埋路，身旁乱草杂树丛生，定神再瞧瞧，脚下碎石残瓦，大为惊讶，难道这里是我上过5年小学、1年半初一的小河小学故址—-圣墩吗？真的是，千真万确是，太过悲凉了：昔时学堂，如今衰草廋杨。

此时，记忆的拼图如飞雪般纷至沓来，久远的童年恍如昨日。上个世纪70年代初，我的启蒙教育正是从这座小学开始。学校坐落于小河自然村7个小村中央—-圣墩，接纳了它们的全部学龄儿童。L型土坯房，朝东一排三间教室、朝北一排二间教室外加一间教师办公室，西边大门、南面露天简易小操场，与一人高的土坯墙围城当时标准式校舍；幸亏臭水横流难以着脚、蚊蝇四窜的厕所，设在校外农田旁。全校1至5年级每年级一班，所谓课桌全部用土坯和枯木砌成，座椅板凳自带。低年级桌面是涂抹了2公分厚的牛粪拌碎草桔梗面层：光滑、耐磨、环保；高年级才是水泥桌面。

每天清晨，从东边巢湖湖面冉冉升起如玫瑰红般的朝霞，投射在校舍四周，不大功夫，浑厚绵长的钟声将我们从自家温暖小被窝中拽起，朦朦胧胧中背起小书包跑向学校。即便是文革正酣时，朗朗早读声从周一至周六未有间断。要知道我们的长辈95%以上是文盲，我们这一代能够识字记账就是他们莫大心愿，谁敢懈怠？

一、  二年级是那些高小毕业的爷爷伯伯，担任我们仅有的语文、算术二门课老师。他们威感有余、活力不足，一副老夫子形象令我时常夜半惊醒。三年级第一学期伊始（春节过后），我们新来了一位头戴雷锋帽、勃扎灰围巾、身穿蓝棉服、脚套粗布鞋的青年男老师，代我们语文课。原来是我们邻村的应届高中毕业生长石老师。长先生比我大10岁左右，性安喜静、不拘言笑、不愠自威，同学们私下戏称为“白包公”。最难忘、最紧张、最刺激是他的课堂听写。他一般安排听写能力不相上下的同学现场PK，从不去检查你的作业。每次二位同学分立于土坯墙上凹形长黑板两端，长先生襟坐讲台中央，气氛宛如打败仗时问责的中军大帐，无比的安静，都怕喊到自己的名字。我最惧怕与我们班女学霸（当时不是这么提法）登凤同学对垒。等到长先生起身评判时，再厚的衣服也掩饰不住我的腿抖。当着下面同学面错一字我的手心挨一尺板，你说谁敢不好好学？终身难忘的是，先生打过我手心后曾经说出的一段无价之语：老三呀你家成分不好，日后当不了兵，读书识字或许还是条出路，否则跟你爸一样回家种田继续当地富反坏右。我怎么能忘记我爸在我们学校操场晚上被批斗的情形呢？一语戳心，令我在懵懵懂懂中早早更事。罪过呀罪过，我参加工作后仅拜望过长先生一次，以后回家乡时定要去长先生那儿坐坐。

六年半的美好童真时光，我大部分是在圣墩小河小学度过，期间陆陆续续还有不少老师教过我，他们无私无畏，兢兢业业，什么样的政治气候也没有阻挠他们“教书育人”的天责，让我的灰色童年时常透出几缕金色曙光。

今天借教师节之际给他们或者他们的亲人深深鞠上三躬，愿他们一切安好。

2014/9/10于北京