枝从桂出，香自花来

---写在母亲10月10日忌日来临前夕

今天去颐和园晨练，没有象往常一样从西堤经过，不经意间绕道万寿山前，驻足于摆满菊花和桂花的长廊旁，“三里长廊十里香”，尤其是金桂淡黄若金，月桂洁白如玉，丹桂橙红似火。凑近簇簇团团的桂花花蕊闻上一闻，一股浓浓的香气扑鼻而来，沁人心脾，恨不能贴上亲吻一下桂花仙子。“桂花留秋色，水影淡秋光。忽起故园想，冷然归梦长”，香醉过后，一下子想到父母晚年居住的那座体制房前一对金桂树。树不高却枝叶繁茂，每至中秋前后，秋风吹来，桂花如金黄色的小米飘落入母亲事先准备的簸箕内，母亲用桂花来制作清香的花茶、蜜香的花酱。母亲弓背倚桂花树苦盼儿归的身影仿佛就在昨天，每每忆起万千酸楚涌向我心头。

（一）

母亲娘家离我们村5公里，虽是我们那儿的最大姓氏，但外公外婆几近赤贫，在我母亲18岁时就把她早早嫁给我父亲，剩下的3个女儿，都是在不到8岁时，送与当地也是贫民家做童养媳而减轻自己生存重担。由于那个年代几乎没有人识字读书，都是文盲的外公外婆实在是无力供子女读书，就连她们的名字都很草根，幸好我母亲是长女，才有个大名：桂枝，剩下她的3个妹妹就是二桂枝到四桂枝，至今我都不知道我那三个姨妈身份证上到底是啥名字。所以自从我知道母亲的名字后，就额外喜欢上桂花树。

母亲像中国农村大多数妇女一样：坚强、勤劳、善良、宽厚、节俭。一生生育过6子1女，养育了我们哥儿四和我姐（我长存、俊生哥因疾病和饥饿不到8岁就夭折）。她晚年在我家小住时，我常常问她，这么多子女中她最钟爱哪个？她说手心手背都是肉，真要细分的话，俊生哥和我，她稍有点偏心，说我们俩懂事早，身体又不好。她有时座在我家窗前，抱着我的幼子，凝视窗外灯火通明的大街，久久不愿送她的孙子到床上睡去。常常自责为什么在俊生儿去世最后时刻，没有答应他要吃一粒生产队留在家里的花生种米的请求（其时三年自然灾害家家锅碗瓢盆全被收到生产队食堂），自己因浮肿不能起床没法再送俊生儿最后一程，更不知道俊生儿草草葬在村旁乱坟岗哪儿而抱憾终身。

母亲对我的深爱我是后来才慢慢体会到的。我从小就被告诫不要着凉，否则长大后会落下哮喘病。那是我1岁多时，家中兄弟姐妹太多，父母必须天天上工才能给我们勉强填饱。他们在田间劳动时，常常把我用一根绳子拴在田埂树旁小木盆中，留点干粮和水，吃喝拉撒自管。某日可能是木盆渗水，我从下午1点泡到6点，后来大咳才被发现（没被水呛死已很幸运了）。自此以后，母亲再没有去生产队上工了，哪怕低头向左右邻居借米借粮，在家一心一意全职照顾我们小哥儿俩（3岁的二哥）。

记得我上小学二年级放学路上，有次因为嬉闹被同村同学打破头，鲜血淋漓跑回家，找哥哥姐姐去给我“报仇”，母亲一把拉住我，挡在门口，一边给我擦洗血迹、用纱布缠裹我的头部，一边叱呵我哥我姐：你们爸爸成分不好被批斗，你们小小年纪也想去被批斗呀。涨得练过“大洪拳”的二哥满脸通红。正在我泣泣嗒嗒时，打我同学的妈妈一手拉着我同学，一手端着一海碗红糖煮蛋，来我们家陪不是。母亲赶紧上前拉着同学妈妈和同学说：小孩不闹不打长不大的，没事的，你们俩小家伙一个人2鸡蛋，吃了就当啥也没发生。我抬头再看看母亲眼角来不及擦干的泪珠挂满了微笑，不但柔化了我，也柔化了他们母子俩。母亲就是用那颗善良而宽厚的心去温柔世间一切，也赢得了父老乡亲们的尊重。

纪伯伦说过：（父）母亲是一张弓，孩子们是弓上的箭。他们宁肯将自己的筋骨拉断，也要把孩子们送到人生之巅。有一年夏天，9岁的二哥因馋嘴采摘了邻居家瓜园的香瓜，母亲知道后当晚把他从凉床上拽起，来到隔壁邻家，带着我二哥扑通跪倒在邻家主人面前：儿子没教育好，香瓜大概多少钱，我们来赔了。要知道文革那些年头，农家的油盐就是靠家养的鸡蛋和种植的蔬菜瓜果换来的，自己都舍不得吃，没有其它一丝半毫的收入。邻家主人几次推回母亲塞给他的汗啧啧几角人民币，最后才收下。母亲回来后啥也没说，第二年开春便把能换油盐的菜园子，辟出一部分种上菜瓜、香瓜、西瓜给我们夏日里解馋。从此以后，二哥好像变了个人似的，同哥哥姐姐一道为父母分担了许多家里家外的劳作，直至他从我们村文革后第一个跳出农门上学，毕业后去省直机关工作。母亲最艰难的日子是她的大儿子当婚之时，幼子还在嗷嗷待哺。全家7口人家务基本她一个人承包了，每天天刚蒙蒙亮睁开眼后，就象上了发条钟表似的：锅台上下、洗浆缝补、房内院外卫生，辛作到夜澜人静时（姐姐农闲时才可以给她打打下手）。我们的爸爸比较严厉，母亲虽然目不识丁，不懂得多少教育后代成才大道理，对5个子女她一生没动过他们一个手指头、骂过一个字、生过一次气。我们有时在外面受委屈，她来安慰我们，我们荒唐又无知反过来拿她当出气筒，她也总是笑呵呵走开，现在追忆起来红肠变青肠。我们就是在这样虎爸羊妈言传身教下，跌跌撞撞度过懵懵童年、少年时光，后来我们小哥仨在80年代先后上大学参加工作，成为家乡人的正面教材，可惜到现在我还是见了城管两腿发慌的小商。

（二）

“子欲孝而亲不在”是人生三大悲之一。母亲，当所有子女已经成家立业之时，本该是你颐享天年、我们尽孝之际，你却化作一缕青烟追随父亲离我们而去，成为我们子女心中永远的伤痛。2010年国庆长假期间，我在北京家中梦见母亲笑盈盈站在我床边，就是不说话。也许是母子连心吧，第二天即10月5日一早我给合肥的二哥去电话，问问母亲在长兄家可好，得到晴天霹雳回音：母亲正在安徽省立医院抢救。放下电话，我飞奔向首都机场，搭乘北京至合肥的头班机，急匆匆赶到医院急救病房，扑倒在母亲病床前，泪瀑涕淋：为何不留你在北京多住几年而回安徽？恸切之后，问过发病情况、抢救过程。医生说是脑血管脆裂出血，压迫脑中枢系统不可逆转。是的，母亲终生信佛素食为主，加之一辈子常常打扫儿女们剩菜剩饭，必要的营养短缺，日积月累，血管脆化就成为必然，不像城里人天天为血管於塞而发愁。医生让我们赶紧准备后事，我再三恳求：无论如何要保住母亲挺过10月6日。因为那一天是我的生日，母亲在最痛苦中把我带到这个世上，如果让我于这一天再最痛苦地送走母亲，世上还有什么悲苦大过于此？医生说就看你们母子缘分了。10月10日黄昏，随着脑电图波线拉平，我再也牵不到母亲温暖我大半辈子的手。是年，母亲快到她10月28日的83岁华诞。

10月12日晚在老家祖屋为母亲守夜时，我独自一个人坐在堂屋里，面对新棺明烛遗像，让我想起母亲的点点滴滴，平凡中偶露伟大，确如他人所说：母亲是一本读不完的书，但她把人生最华彩的篇章无私地留给了儿女们。世上只有母爱最纯最真，超过24K,达到百分之百。

10月13日母亲出殡当日，村里家家户户短挂鸣响，为我母亲送行。家乡农民西洋土乐队奏响当时还不知啥名的曲子，舒缓清亮的小号声和浑厚的长号声，再加上一步一击的低音鼓声：低垂哀婉，路人断魂。分明是母亲在天之灵一步一回头向儿女们告别、向乡亲们告别：不要难过不要悲伤，我要去天尽头找孩子爸爸去，永别了。

前几天我正准备在母亲忌日来临之前，想给母亲写点东西，一直找不到感觉，突然前天晚上我的一个朋友把那首曲子发给我：花草香随风。今天中午午休时我从百度音乐中搜出，天意竟然就是母亲出殡时的吹打曲，冥冥之中让我泪如泉涌、思如电闪，飞笔而下随成此祭。

母亲人如其名：枝从桂出，香自花来。她把芳香永留在人间金秋。

2014-9-30于北京