无锡感怀

1993年潇潇秋雨，没能浇灭我外出的冲动。因为从北京到无锡卧铺难买，全司其他人都不愿意参加江苏省在无锡召开的抗震工作会，我厚着脸皮主动要求过去，条件是顺路回趟老家。从北京站上车，站14小时先到合肥，与刚到合肥西站粮库落脚的父母小聚一晚，第二天早上坐7小时硬座到无锡会上报到。会议结束后，没有随代表们去鼋头渚公园观光，只推说找同学，一个人独自沿千年运河南岸走了好几公里。

浑浊灰暗的河面上，停着密密麻麻的铁船、水泥船、木船，就象现在北京的二环一样堵。在一个不起眼的街角转头，一节低矮潮湿的小房子，靠在一排二层小楼旁，象我们老家厨房或厕所的劈岔房。透过丝丝雨帘，紧锁的小木门象是拾荒者的栖身之地，发黄的外墙壁上好象立了一块牌匾。走进细看，原来是＂华彦钧旧居＂，大为震惊。当年适逢华先生百年诞辰，全中国没几个人会想起他，更别说有什么像样的纪念活动了，都想到另一个人一一毛泽东。因为毛主席风卷华夏，叱咤世界，直接把占旧中国绝大多数的穷人拉起来，建立起新中国，国人谁不崇拜呢？

有多少个夜晚，华先生徘徊在惠山泉边，面对人生坎坷与磨难，先生早已哭干了双眼，只能寄托那把相依为命的二胡，把自己的辛酸苦辣，向惠山的清泉、皓月倾诉。哀婉凄凉的琴声中，时而悲切，时而激扬，仿佛惠山平静的泉水、傲然的月光都要片刻凝住，更不用说过往的行人常常会驻足聆听。＂世有多凉，曲有多悲＂，悲凉的旋律早已成于先生之怀，只待知音到来。可惜后人刚把这支悲曲整理出来不久，先生却因长期营养不良吐血而逝，悲上加痛，留给这支曲子更多的伤感，难怪后世小泽征尔都叹喟：此曲只应跪下听。现在已有各种版本的演奏，蜚声中外，不知先生在天之灵能不能再听到？

每当听到那首熟悉的旋律，悲伤之余我很自然想到从未见过面的爷爷。爷爷比华先生小不了几岁，青壮年时期为了生计，每年腊月年关将近，总要给村里富人家贩运家禽。肩挑100多斤重担，行走于江北与江南两地200多华里的近道上，积劳成疾，也是在刚解放不久的某天早上吃饭时，来不及留下

一个字，大口吐血而亡，留下我奶奶带着四个孩子，艰难而奇迹般活了下来。

我对华先生最深刻的印象是：在多少白眼下，饿着肚子，佝着腰，杵着探路树杖，背着那把残破的二胡，沿着惠山泉边，向路人乞唱。夜幕降临之时，在惨白的月光下，慢慢挪动着脚步，一点一点摸向那间透风漏雨的小屋。可惜我没有雕塑能力，否则一定要把这个形象塑在旧居前。

先生毕其一生心血的《二泉映月》将随着时间的推移影响越来越深，尤其在今天物质丰富而贫富悬殊的时代，更值得人们深深怀念。

我很想在无锡站下去再看看那间小黑屋。

2015年4月19日晚路过无锡站